Sodankäyntiä rintamalla ja oman pään sisällä.

Lokakuun neljäs, 1944. Lapin sota on alkamaisillaan, ja suomalaiset ovat tehneet maihinnousun Tornioon. Kaarlo Purasmaa makaa hyytävässä poterossa, jossa kylmyys iskee luihin ja ytimiin. Kaarlon ajatukset ovat kuitenkin kaukana kylmyydestä tai sodasta – hän ajattelee ainoastaan salaisuuttaan, joka on vaarassa paljastua.

Sotahullu Holopainen on saanut selville Kaarlon suuren häpeän aiheen ja uhkaa nyt paljastaa sen koko komppanialle. Kylmässä syysyössä miesten välinen jännite kasvaa jatkuvasti, mutta samalla myös saksalaisten vastahyökkäyksen uhka leijuu ilmassa. Selviytyykö Kaarlo niin saksalaisten kuin Holopaisen uhasta?

Syksyllä 2022 Oulun lähikunnassa kuolee yhtenäiskoulun rehtori Timo Martimo. Hänet löydetään murhattuna omasta työhuoneestaan. Johtolangat ja DNA-jäljet vievät kahdenkymmenen vuoden taakse Kemin Lyseon lukioon ja penkkariyöhön...